20xx年9月的一天，看守所里收押了一个浑身是血的年轻人阿明，他因吸毒产生幻觉，凌晨捅伤女友后，又用匕首刺中了追捕自己的巡逻民警。
一审宣判后，阿明像是彻底疯了，不断用头撞监室的铁门，有时蹲在地上像困兽一样呜咽，拳头紧握。向领导请示后，毛卓云进入监室，准备和他谈谈。他假装若无其事地检查内务，正思忖着怎么和阿明聊天，背上却突然重重地挨了一下。千钧一发之际，旁边另两名在押人员，突然冲出来挡在了毛卓云面前，帮忙控制住了想要扑上来的阿明。可毛卓云没有走，他站在门口等待阿明慢慢平静下来，又走了过去，轻轻抱住了他。一旁的在押人员都惊呆了：如果这时候阿明在他肩膀上咬上一口……谁知阿明迟疑了一会，竟趴在毛卓云的肩头，像孩子似的哭了起来。原来，庭审时阿明的父母并没有来，女友的出庭指证对他也很不利。他觉得自己是被所有人抛弃了，更觉得刑期漫漫，自己很可能就这样死在牢里。过了几天，阿明意外收到了几张毛卓云抄写下来的短信，分别来自他的父母、女友还有表弟，家人都言辞恳切地劝他好好改造。阿明并不知道，毛卓云是如何辗转联系上自己家人的，也不知道他是如何说服他们，为自己写下那样的鼓励。在阿明投牢的第二天，毛卓云如释重负，悄悄去医院做了一次体检。