烈日炎炎，消逝的夏天带走了冗长的蝉鸣和初中的青涩，却带不走浮动在树叶与空气之间黏连的潮热。这股密集的潮热和破开云霄的呐喊书写了军训时光的扉页，并用时间赋予它独特而又余味悠长的特殊体验——以毒辣的阳光、滚烫的肌肤和在眼眶里打转的，最终以汗水的形式滑落的，离家的牵挂。
从汗流浃背的广场中拥挤着密匝的人群，又从熙攘中拨开一道裂隙，看见一个中等体型的男教官，从远到近逐步展露的，掩伏在帽檐下和脖颈上的细密汗水，和斜斜一道阴影上方一双凛冽的下垂眼。这些在军训第一天以新奇的期待赋予了清晰的印记，并在这一天以他严格的训练方式和坚如磐石的思想态度变得更加炽热，在这漫长而短暂的一周打上烙印，且将在不久的未来成为唤醒高中记忆的第一声呼唤，来铭记这段日子里痛哭却又美好的一帘——以酸痛的经历、重塑的体魄和汗水滑落时弥留的不屈和坚毅。