哭声好听 妻子一向最烦孩子的哭声，待儿子出生后，她躺在病房里，听着楼层各房间发出的众多婴儿的啼哭，却笑眯眯呈幸福状说：“孩子的哭声真好听。”
◎………………………………………………………………………………………
共同的名字 妻子说：“全世界的孩子都有一个共同的名字——宝贝儿。”
◎……………………………………………………………………………………
快捷 我为儿子起名“一”，对于称儿子名字太简单的人，我常如是作答：“考试时，你们的孩子刚写完名字，我的儿子已经做完两道题了。”
◎……………………………………………………………………………………………
像谁 知道妻子生了儿子的人，都会问：“孩子像谁？”
儿子的奶奶总结说：“和他爸爸小时候一模一样。”
儿子的姥姥总结说：“和他妈妈小时候一模一样。”
我总结说：“原来我和妻子小时候一模一样。”
◎……………………………………………………………………………………………
没毛病 生产前，有朋友告诉我：“千万别做剖腹产，影响孩子的智力。”但儿子还是剖腹产出生的。从他出生那天起，我便经常很紧张地盯着他看，生怕有些什么问题。直到六个月，各方面表现与书上讲的正常婴儿均能对应上，我才放心地对问起儿子的亲朋们说：“没毛病，一切正常。”
但后来儿子有了哮喘的毛病，据说这与剖腹产有关。
◎…………………………………………………………………………………………
爸爸为你骄傲 五个月时，抱儿子去打针。针入肌肤，我已闭眼咧嘴，儿子却只皱了皱眉头，一声不吭，连护士都跟着称奇。我便很自豪，回家的路上一路夸奖，说：“爸爸为你骄傲。”
那以后，每逢需要儿子“受苦”的时候，我便认真地对他说：“别哭别闹，爸爸为你骄傲。”
◎…………………………………………………………………………………
${FDPageBreak}
顺口溜 哄孩子的时候要说顺口溜，但临时创作显然太困难，于是奶奶便将自己母亲当年说的顺口溜又拾了起来：“大头，大头，下雨不愁；人家有伞，我有大头。”
◎…………………………………………………………………………………………
贵族与名模 儿子6个月左右，目光总是很恬淡，神态显得高贵、冷漠。我便说：“这是贵族之相。”妻子则说：“因为我怀孕的时候总看名模照片。”
国际名模在 T台上的神态往往是冷漠而高贵的。
其实，所有的孩子与我们这些成年人比起来，都是内心纯净的真正“贵族”。
◎……………………………………………………………………………………
两缸鱼 我哄孩子的顺口溜是自编的：“青出于蓝胜于蓝，一（儿子的名字）出于刚（我的名字）胜于刚。”自鸣得意地说了多遍，却发现家中无人喝彩，而是一脸困惑。直到有一天我说得极慢，母亲才恍然大悟：“你这个大舌头呀，我一直听成了‘鱼出一缸剩一缸’，还纳闷呢，哪儿来两缸鱼呀？”
◎…………………………………………………………………………………………
梦境 1999年 1月初某天，我从梦中醒来。
梦境是这样的：儿子在床上靠墙站着，刚刚将一个栗子皮放进嘴里。我很紧张，怕他卡着，便伸手到他嘴里抠。抠出一个碎片又一个碎片，我不放心，继续抠，忽然，儿子开口说话了，很清晰的三个字：“没有了！”我便笑醒了。
这个梦的背景是：儿子六个多月，尚不能站立，更不会说话。我盼着他快些长大，能够同他聊天，进行真正的交流，所以已经多次梦到他开口说话了。
梦中的儿子能够站立，并且开口说话，这一切都令我欣喜，是愿望的达成。而栗子皮情节是因为他总是将一切抓到手里的东西都放到嘴里，颇令我们担心。
这个梦令人愉快，醒来后记忆清楚，过了很久之后还牢牢地记着，能够讲给别人听。
◎……………………………………………………………………………………………
高血压 儿子高兴的时候，便笑着使劲儿摇脑袋，把脑袋摆得像拨浪鼓一样。奶奶有高血压，常头晕，所以很奇怪自己的孙子竟然能够一直这样摇一两分钟，每见儿子摇脑袋，便忙着阻止：“别摇，别摇，高血压了！”
◎…………………………………………………………………………………………
不让心灵受伤 儿子对一切没有抓到手里摆弄过的东西都表现出强烈的兴趣，越是不让玩的，他越是执著地要玩。十个月以后，房间里的东西都玩过了，唯独没有让他玩过尿桶。于是每天便会出现几次这样的惊险镜头：儿子趁我们不注意飞快地爬向尿桶，我和妻子则手疾眼快地拦住他。儿子很不高兴，每天不知要为此哭几次。
我认为，孩子的要求得不到满足，会使他的心灵受伤，产生挫败感。于是便专程买了一个尿桶回来，专门让儿子玩。当天，儿子便顺利地把那个“玩具”尿桶扣到了脑袋上，高兴地笑着摇脑袋了。
◎………………………………………………………………………………
${FDPageBreak}
小动物 儿子几个月的时候，妻子笑着说：“他就像牲口一样。”
我很不高兴，说：“你怎么能骂人呢？正确的说法是小动物。”
说来说去，都是动物。
◎…………………………………………………………………………………………
“存盘” 最令我痛苦的事情之一是，电脑里写好的文章，还没有存盘，便发生了电脑故障或突然停电，使整篇文章丢失。
儿子八九个月以后，哄他睡觉便难了些。妻子哄了好久，刚迷迷糊糊睡着，如果这时我发出一些声响，儿子会立即大睁开眼睛，妻子的努力前功尽弃。这是最令妻子痛苦的事情之一，为此没少同我吵架。我一开始理解不了妻子此时的心态，妻子便说：“我还没有‘存盘’呢！”
那以后，“存盘”便成了将儿子最终哄得进入深睡的代名词。
◎………………………………………………………………………………………
互称爸爸 儿子很早便会叫妈妈了，但八个月时还不会叫爸爸。我有些着急，抱着儿子正对着他的脸一遍遍认真地教着：“爸爸！爸爸！” 儿子终于开口叫爸爸了，但总是要做爸爸的先对着他说出“爸爸”二字，于是便形成了这样的景观：父子俩互称“爸爸”。
◎……………………………………………………………………………………
一起爬 儿子不会爬的时候，我便常趴在地毯上爬给他看。儿子会爬之后，父子俩常一起爬来爬去，也算得一幅景观。
◎…………………………………………………………………………………………
“抓周” 中国旧时习俗，在孩子满周岁的时候让他从众多物品中随意抓取某物，并认为这将与他成年后的人生相关。儿子满周岁那天，我在地毯上摆出一串物品：书、笔、玩具、钱包、酒瓶子、气球，还有一枚公章。我当然希望儿子能够抓到书，未来成为一位学问家。据说当年钱钟书先生抓的便是书，也因此取名“钟书”。儿子坐在距离那排物品两米远的地方从左至右看了一遍，眼睛一亮，目光凝固在某件物品上，随后便飞快地爬了过去，一把抓在手里。他选的，竟然是公章。儿子将来是要做官的。这可气坏了我，我最反对当官了。
于是重新摆了物品，让儿子抓，只是未摆公章。儿子看了看自己熟悉的物品，掉转头玩别的去了。原来，只有公章是儿子未曾玩过的，他抓它是因为好奇。
◎………………………………………………………………………………………