我曾随队伍两次进入桑营,一次在寒冬,我见到了破旧漏风的砖瓦房,顶上覆着残雪,一次是酷暑,我见到了南风卷起漫天尘土,入夜蚊虫肆虐。我没有想过,原来安徽除了“无梦到徽州”的山灵水秀,也有这样贫穷困苦的土地,更没想过,在这块土地上成长的孩子们,将会成为我们心中深深的牵绊。
到达这里的第一夜,睡得并不安稳,半梦半醒间有着许许多多的担忧:怕自己理解不了孩子们的想法,又怕孩子们不愿意和自己交流,怕自己怯场又怕孩子们太闹……第二天见到孩子们,只消一眼,晒红的小脸和清澈的眼睛深深印在我心里。起初,遇见走廊上的孩子,不知该说什么,只好对她笑笑,她也回了一个羞涩的笑容,轻轻说了句“姐姐好”,声音不大却清脆得像流淌的山泉。后来他们会主动和我们聊天,有时听我们说外面世界的繁华,更多是他们来说,说起偶尔回家的父母,说起想快快长大,帮爷爷奶奶分担更多的农活。
然而直到下乡走访时才真切地见到,小小的厅房里几乎只容下一张大床,床后是供神的台子,祈求的是风调雨顺,两边的墙上贴满了孩子的奖状,只等父母回家给他们一个惊喜,却不知何日是归期——我才懂得从他们的谈笑中听来的生活,我们以为的艰难不过是他们的习以为常,当然这是后话了。
再后来,他们嬉笑着总爱拉住我们的手,还有孩子张着水汪汪的眼睛望着我,悄悄说,这些姐姐里面我最喜欢你 。只要有一点点热情的回应,他们就把热烈的情感与赤诚的心交付给每一个遇见的人。于是之前的种种设想竟显得可笑了,谁不喜欢这世界最单纯最美好的一面呢。
上课之前,看着下面的孩子们好奇地小声念着板书,我忽然想起因为父母都是教师,知道教师工作的辛苦,日夜备课,吃粉笔灰,所以我曾想长大绝不当老师。而现在还是站在了讲台上,把我所热爱的诗歌努力讲解给孩子们听,天意难料。一字一句解释诗句自然辛苦,但看着孩子们渐渐理解,专注地大声诵读“青青子衿,悠悠我心”,所有辛苦都成了值得。即便他们现在不那么理解这首诗的含义,很多年后,他们会忘记我,这个夏天的记忆也随时间变得模糊,但他们渐渐懂得思念时的焦灼心情,再听到,再读到“一日不见,如三月兮”,会明白这首诗歌,透过藏在古老歌谣中的美好来看待这个世界。启蒙是件重要的事,是九层之台的累土,是漫漫人生的基础,何其幸运,我们能为他们尽绵薄之力。
有一个挺机灵的小男孩,总喜欢对着镜头扮鬼脸,一天他用卡纸做了贺卡送给我。这是我收到的孩子们的第一份礼物,作为回礼,把自己带去的书送给了他。又怕这本书对他来说太艰深,于是嘱咐他,先保管好这本书,留到以后看就会懂了。他点点头,没一会儿,他跑来找我,十分正经地告诉我,他觉得这本书挺好看的,他很喜欢。说罢翻开一页,指尖逐字逐行拂过书卷,念道,“月落乌啼霜满天……”,毕竟不熟悉内容,念得有些吃力,但眉眼间满是认真,又说以后要背给我听,许诺般庄重。我见过璀璨的星空,成片的花田,我到过巍峨的雪山,湛蓝的大海,我以为自己经历了很多风景,但所有的震撼和美丽,不如此刻的欣喜。这份心意本来只是我自己的事,但孩子们能够珍惜而且能够懂得,忽然又让我觉得意料之外的安慰。即便转眼将要离别,也不落下遗憾。
苏轼与友人三年未见,偶遇时千言万语不及相视一笑,他说那笑是春日的和煦。和孩子们这一分别,各自成长,难说重逢时候。但以后若忆及我们一起度过的日子,依然一笑作春温,再好不过。