每年回老家过年都要在火塘边烤疙兜柴火，那份属于父亲温馨的教诲，如温暖的火苗又悄然浮现在我眼前。
小时候，父亲告诉我，疙兜柴，就是树的根部，粗糙，厚重，盘根错节，似一个个形状独特的艺术品。村里人上山砍柴，把树疙兜一起抠出来，背回家，堆在屋檐口、脚楼下，阴干，天冷了，便搬出来烧。疙兜柴火经烧，放一个大疙兜在火塘里，一家人烤火不用添加柴便能度过几个寒冷的夜晚。疙兜柴在村里和苞谷、稻子、犁耙、镰刀一样，是村民生产生活必备的东西，有了它能便能省很多柴，这也是它获得人们钟情的原因。父亲说做人做事就应该像疙兜柴一样实实在在，没有浮华。
山里冬季寒气重，湿气也重，家家户户都烧疙兜柴。用于炊煮、取暖、除湿、熏烤，烧一堆熊熊燃烧的疙兜柴有时表示对远方客人的欢迎，山高路远，行路难，烤烤火，温暖一下身子。疙兜柴火边是一家人休息、聚会、纳鞋底、上鞋面、绣鞋垫的地方。老人、男人、女人、孩童看见哪家在烧疙兜柴火，便相互串门，围拢，坐下来，看着火塘里跳跃的火焰，仿佛一下子都找到了着落，谈论着山里山外的趣事、庄稼的生长。山里人从头一年霜降开始，到次年春分，桐子花开过，天气回暖这一段时间，都是在燃烧的疙兜柴火边度过的。
我、我的父母亲以及父亲的父母亲等，都是在燃烧的疙兜柴火边度过的。当我出生后不久，母亲便把我抱到火塘，在燃烧的疙兜柴火边，给我喂奶、洗澡，增加热量。在疙兜柴火边，我出了襁褓，长了乳牙，在老祖母的看护下在疙兜柴火边摸爬滚打。待身子骨稍硬些，便掏疙兜柴火里的红苕、洋芋吃。接着开始念书，夜里在疙兜柴火边就着一盏电灯写字、做算术，听父亲讲故事，我便入迷地瞪着那熊熊燃烧的疙兜柴火浮想联翩，半天回不过神来。
清晨，村庄里蒙着薄霜的小路向四面山岔抛撒出去。父亲披着蓑衣，戴着斗笠，牵着牛，扛着犁耙，沿着弯弯的青石板路，消失在尽头。心为炊烟所系。傍晚，父亲又牵着牛，扛着犁耙，一脸疲惫地往回赶，拖泥带水的牛儿，喘着厚重的粗气，冷风像钢针一样穿过父亲单薄的肌肤，扎着骨头。在村庄的上空，父亲认得哪一缕炊烟是从自家屋顶升起的。牛拴进了牛栏，犁挂在屋檐口下，脚步声在石阶上响起。母亲拉开门，父亲一眼就看见屋里炊烟的源头，火塘里疙兜柴火燃得正旺，饭菜的香气飘了出来，找个凳坐下，先把腿脚上的泥水烤干，麻木的双手烤热，直到热力进入皮肉，进入肺腑，进入肝肠，进入骨髓，这才回过神来，全身的血液也流得快起来。父亲舒一口长气。母亲将做好的饭菜端出来，放在火塘边的小方桌上，一家人围在一起。父亲教育我们做人要勤劳，踏实，滴自己的汗吃自己的饭……
烤着火塘里温暖的柴火，便想起父亲的教诲，熊熊燃烧的疙兜柴火将我和山里的孩子变得更温暖。