绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换，昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。
——《玉楼春》钱惟演
流年碎影，斑斑驳驳，回望去，总有一些爱恨萦回于心，总有一些牵绊挥之不去。拂去内心深处的苍绿，你会发现，那些本以为被岁月风干的缺憾和疼痛，依旧在泛着潮湿，于心中恣意地流淌。有些人喜欢阳光，喜欢在心中种植温暖，因为这样就可以驱散内心深处的潮湿，淡化疼痛，即便收效甚微，也无怨无悔。而有些人却害怕阳光，害怕将明媚照进心底，因为如此一来，曾经的伤痛就会暴露无遗，就连那最微小的脉络，都会清晰如昨，故而，与其拿出来晾晒，莫如将它尘封在一个无人知晓的角落，不去轻易开启，亦不触及。
春天是一个温暖的时节，一个万物复苏的殿堂，没有苍白，亦无枯瘦。这首《玉楼春》便是词人钱惟演在春意正浓时所作。然而，当他看到莺歌燕舞的春光，烟波浩渺的绿水时，却沉吟道：“绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。”此时的他，时值暮年，身居汉东（即今湖北随州），生活凄凉而清贫。对于一个将名利视为一生追求的人来说，还有什么比看着自己偌大的基业于顷刻间散做云烟更令人悲恸的呢。人常说，生活半醉半醒最为适宜。是呵，过度沉醉的人，看到的往往只是一时浮华，待到迷雾散去，则是万般冷寂。
钱惟演的仕途生涯，可谓是顺风顺水，平步青云，虽有过跌宕坎坷，也不过是石沉大海，泛起微小涟漪。欧阳修在《归田录》中记载，钱惟演能够“官兼将相，阶、勋、品皆第一”可见其地位之显赫。然而，与其地位相比，钱惟演的藏书则更令人叹为观止。他自称：平生唯好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，几乎从来没有离开过书。此话虽有些夸张，但这种读书的精神，却值得我们学习和赞扬。正是因为喜好读书，钱惟演的家中可谓藏书极丰，甚至可与皇室秘阁的藏书相比，故而，将他誉为藏书家也不足为过。
钱惟演不但在文学上颇有造诣，在治家方面，也有着一定的心得。犹记得一件钱惟演的书房趣事。他虽成长于富贵之家，却讲究勤俭度日。不到规定的日期，他绝对不会给子弟们日用零钱。然而，他有张良计，我也有过墙梯。那些囊中羞涩的子弟们为了骗到银钱，便会偷偷将钱惟演的珊瑚笔格藏起来，那可是钱惟演平生最珍爱的文具，故而他常常会将笔格放置在几案上赏玩。当他看到笔格不翼而飞时，自然着急，于是，便会贴出寻物启事，并带有悬赏。
那些子弟们则会故意等上一两日，佯装找着了献给他，钱惟演一欢喜，便会将赏钱如数照付。以后但凡缺钱之人，都看准了这条生财之道，乐此不疲地偷笔格，钱惟演居然也乐此不疲地贴悬赏，这种把戏一年里能玩上五、七次。人常说，难得糊涂。倘若事事都用理性去思考，用教条去约束，那么生活还有何乐趣可言？钱惟演是真的不知笔格在何处？也许他只是他不想追究罢了。治家如治国，太过苛刻则积怨恨，太过松散则生懈怠，只有恩威并济，宽严得当才能够营造和谐安乐的生活。
有时会想，如果钱惟演就这样简单的生活多好，做一个风流雅士，有万卷藏书可以阅览，有殷实家底可以度日，有三五知己可以对饮，何其快哉。可他偏偏生出争名夺利之心，不择手段地谋求高位，巴结皇室，依附刘太后，即便被时论所鄙薄，被官僚所嫉恨，也没有想过回头。他最辉煌的成就，是手握政权的刘太后给予的，而这所有的一切，也在刘太后死后，变得黯淡。常言“月满则亏，水满则溢”又道是“登高必跌重”，自古荣辱得失周而复始，没有谁能够永享清宁，只是当局者大都很难看清楚这一点，为自己留条后路。
公元1033年（宋仁宗明道二年）三月，垂帘听政的刘太后崩，宋仁宗开始亲政，并着力在朝廷廓清刘太后党羽，钱惟演自然在劫难逃，同年九月，钱惟演因事被贬为崇信军节度使，谪居汉东，紧接着，其子钱暧也被罢官，这一切，都预示着他的政治生涯行将结束。可谓一朝贬汉东，永无出头日，这对于一生“雅意柄用”的钱惟演来说，是一种无法忍受的痛苦。广贸大厦一朝倾，钱惟演一生殚精竭虑所谋求的富贵荣华，就在自己的眼前，顷刻化为尘烟，就连他的后辈，也受到了牵连。
时值暮年，却落了个背井离乡，家业凋零的惨淡下场。此时的钱惟演，只觉身似浮云，心如飞絮，气若游丝，再也经不住任何打击。渐渐地，他爱上了秋日的颓败，冬季的苍白，因为他害怕春光的明媚，害怕那心底涌动的潮湿在阳光底下被无情地晾晒。他不喜欢汉东这个地方，觉得这里的一草一木都是在嘲笑他，笑他的作茧自缚，笑他的老无所依。他多少次登高远眺，只希望过路的风，能够为他带来些许家乡熟悉的清凉，怎奈何，山高水远，杨柳重重，自己的最后一点渴盼，都显得那般单薄而无力。此刻的钱惟演，除了满腹愁肠和几近干涸的泪眼，再也没有任何物什可以填充。
也许这样的坎坷看在年轻人的眼里，只是一次人生磨砺，但落在一个暮年之人的身上，却是致命的一击。人在穷途末路时，最为清醒，最为憔悴，也最易苍老。钱惟演家道中落，被贬异地，心中因急忿怨痛已有积伤，又加上贫病交攻，渐渐地，竟露出那下世的光景来。“情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换”，也许他初贬此地时，内心还尚有一丝对未来的期盼，但随着时光的流逝，那最后的念想也被现实的风尘吹落了。他的眼眸中除了黯淡，再无其他，犹如一潭死水，吹不起半点涟漪。一次不经意间地对镜自视，他吃惊地看着镜子里那个佝偻而沧桑的老人，一时间竟辨认不出是谁！只能空自叹，朱颜惊暗换！曾经那个神采烁烁的自己，已不知何时，被时光暗换了模样。
“昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。”昔日，他因身体多病而不宜饮酒，可现在的他，只求一醉。是呵，醉了，就不会再有那么多的梦魇缠绕，不会再有那么多的愁绪难消。他定然后悔过，后悔当初不该被名利冲昏了头脑，后悔没有着眼全局，为自己和后辈们考虑过退路，他压上了全部，却终是输得一塌糊涂。此后，钱惟演每当饮酒唱到这首《玉楼春》时，都会声泪俱下，为自己的人生而感到悲哀。未出一年，钱惟演于汉东病逝。也许，他本命不该绝，只是他不愿意再活下去，不愿再面对这惨淡的人生。
选择一条路，也许只需一刻，而走完它，却需要一生。以什么样的心境去走，就会看到什么样的风景。有些人一味地追逐美好的幻影，却忽略了脚下的顽石，有些人一味地向往高处，却迷失了归途。少一分痴念，也便多一分清明。人生路漫漫，不求走得长远，但求走得无悔。