明晃晃的太阳高挂在苍蓝天幕上，视野范围内没有一丝云絮的遮挡，利刃般的阳光因而毫无阻隔地扎入视网膜。
空气中的水分似已被彻底榨干，每一次呼吸都像是有粗粝干燥的沙子缓慢滚过鼻腔，火辣辣的感觉从脸颊蔓延到颈项肩背。汗水在红热的皮肤上流淌成蜿蜒毒辣的蛇身，曲曲绕饶的落入衣领内。
操场上的所有人的脸色都极不自然，五官往任意方向扭曲，拼凑出的表情大致可以解读为抑郁和悲痛。如果达芬奇要画苦难者，这里倒是有足够的模特。
大约初中时的军训留给众人的印象太过欢快美好，致使我们一致忽略了时令的差异而诡异地对这花钱买来的痛苦充满期待。然而出来军训基地时的高昂兴致仅仅在几个小时的操练下已经和体内的水分一样，被酷热和疲惫榨得一干二净。
闷热的天气带来的灾难并不仅仅体现在训练中，人头攒动的食堂内，汗臭味与饭菜的味道混合在一起肆意飘散。我们端着饭碗，表情都非常的复杂，因为天气的原因，本来就不好的胃口已趋负值。白天的种种不堪回首，夜幕降临时，等待我们的“悲惨境遇”就足以给所有人留下终身难忘的记忆。置身于闷热的宿舍内，如处于热气氤氲的蒸笼中……
然而，当白天的疲惫渐渐化为夜间的空寂，我的内心却已渐渐清晰起来，我想起了梁启超的《少年中国说》中“少年强则国强”的铿锵之语，但如果我们如温室中的花朵，不经历人生的磨练，不在军训的艰苦中历练，我们又如何让自己的内心足够强大，又如何直面学习中的困难，如何成为真正担当少年的“中国少年”？
这就是军训的第一天带给我的深切感受。